뚜봉이와 함께한 생활 기록

글

삼겹살 먹는 날이면 늘 같은 자리에 앉는다

10월 06, 2026

삼겹살을 먹으려고 준비하다 보면 식탁 주변이 조금 분주해집니다. 그런데 어느 날 아래를 내려다보니 뚜봉이는 벌써 자기 자리에 와 있었습니다. 누가 부른 것도 아니었습니다. 고기 냄새를 맡고 찾아온 것 같았습니다. 더 재미있는 것은 그다음이었습니다. 뚜봉이는 이리저리 돌아다니지 않고 평소 앉던 곳에 자리를 잡았습니다. 몇 번 같은 모습을 보다 보니 저도 그 자리를 기억하게 됐습니다. 냄새를 따라와 자리를 잡았습니다 삼겹살 먹는 날이라고 뚜봉이에게 알려준 적은 없습니다. 그런데 고기 냄새가 집 안에 퍼지면 어디에 있었는지 어느새 가까이 와 있었습니다. 처음에는 냄새를 맡고 달려오는 모습만 눈에 들어왔습니다. 그런데 같은 장면을 여러 번 보다 보니 한 가지가 더 보였습니다. 뚜봉이가 앉는 곳이 거의 정해져 있다는 것이었습니다. 그곳에 앉으면 뚜봉이 얼굴도 자연스럽게 보였습니다. 우리가 식사를 준비하는 동안 가만히 위를 올려다봤습니다. 몸은 자리에 있는데 눈은 사람들의 움직임을 따라가는 것처럼 보였습니다. 저도 삼겹살을 준비하다 말고 한 번씩 아래를 내려다봤습니다. 조금 전까지 없었던 뚜봉이가 자리를 잡고 있으면 괜히 웃음이 났습니다. 처음 우리 집에 왔을 때와는 달랐습니다 아들이 뚜봉이를 주말마다 데려오기 시작했던 때를 생각하면 이런 모습이 더 낯설게 느껴집니다. 그때 저는 집 안에 강아지가 있는 것부터 마음에 들지 않았습니다. 딸도 자기 방 쪽으로 오지 못하게 박스를 놓아두었습니다. 뚜봉이 역시 지금처럼 자연스럽게 자리를 차지하지 않았습니다. 먹을 것이 보여도 조금 떨어져 사람들을 살피는 모습이 더 많았습니다. 한 번 왔다가 돌아가고, 다음 주말에 다시 왔습니다. 그런 시간이 반복되면서 우리도 조금씩 달라졌습니다. 뚜봉이가 어디에 있는지 살피게 됐고, 무엇을 보고 있는지도 눈에 들어오기 시작했습니다. 지금은 삼겹살 냄새를 맡고 달려와 익숙한 곳에 앉아 있는 모습이 전혀 이상하지 않습니다. 예전에는 강아지가 가까이 오는 것이 ...

자세한 내용 보기

고기 냄새를 맡으면 가장 먼저 달려오는 아이

10월 05, 2026

고기를 준비하고 있는데 어느새 발밑에 뚜봉이가 와 있었습니다. 부른 적도 없었습니다. 조금 전까지 어디에 있었는지도 저는 몰랐습니다. 그런데 고기 냄새가 나기 시작하자 누구보다 먼저 자리를 잡고 있었습니다. 아래를 내려다보니 뚜봉이 눈이 유난히 또렷했습니다. 제 손이 움직이는 쪽을 보고 있다가 다시 제 얼굴을 올려다봤습니다. 무엇 때문에 왔는지는 굳이 묻지 않아도 알 것 같았습니다. 냄새가 나면 어느새 가까이에 와 있습니다 평소에는 집 안에서 자기 나름대로 시간을 보내던 뚜봉이입니다. 그런데 고기 냄새가 나면 움직임이 달라집니다. 누가 이름을 부르기를 기다리지 않습니다. 가족이 있는 쪽으로 와서 가까운 곳에 자리를 잡습니다. 그리고 한동안 눈을 떼지 않습니다. 제가 움직이면 그 눈도 따라서 움직입니다. 그럴 때면 저도 하던 손을 잠깐 멈추고 뚜봉이를 내려다봅니다. 먹고 싶은 마음이 있는지 정확히 물어볼 수는 없지만, 적어도 냄새를 따라 여기까지 왔다는 것은 분명해 보입니다. 그 얼굴을 보고 있으면 조금 웃음이 납니다. 다른 때보다 눈에 힘이 들어간 것처럼 보일 때도 있습니다. 작은 몸으로 자기 관심을 온통 한곳에 모으고 있는 모습입니다. 예전에는 먹을 것 앞에서도 멀찍이 있었습니다 처음부터 이렇게 가까이 왔던 것은 아닙니다. 아들이 주말마다 뚜봉이를 데려오기 시작했을 때는 집 안의 모든 것이 낯설었을 겁니다. 우리 가족도 뚜봉이가 익숙하지 않았습니다. 그때 뚜봉이는 먹을 것이 보여도 선뜻 앞으로 나오지 않았습니다. 조금 떨어진 곳에서 바라보는 모습이 더 기억에 남습니다. 저 역시 강아지가 집에 있는 것을 반기지 않았으니 그런 눈빛을 자세히 볼 생각도 하지 않았습니다. 주말이 몇 번 지나면서 조금씩 달라졌습니다. 뚜봉이는 우리 집에 익숙해졌고, 저도 자연스럽게 뚜봉이를 살펴보게 됐습니다. 말없이 바라보고 있어도 무엇인가 기다리고 있다는 것이 조금씩 눈에 들어왔습니다. 전에 적었던 “밥보다 가족을 먼저 바라보던 뚜봉이”도 그...

자세한 내용 보기

우리 가족만 알아듣는 뚜봉이의 표정

9월 29, 2026

거실에서 뚜봉이와 눈이 마주칠 때가 있습니다. 아무 소리도 내지 않고 가만히 저를 보고 있습니다. 예전 같으면 그냥 지나쳤을 텐데 요즘은 저도 하던 일을 멈추고 얼굴부터 봅니다. “왜 그러고 쳐다봐?” 말을 걸어도 대답이 돌아오는 것은 아닙니다. 그런데 함께 산 시간이 길어지니 같은 얼굴도 조금씩 다르게 보입니다. 뭔가 기다리는 것 같은 날이 있고, 마음에 들지 않는 것이 있는 것처럼 보이는 날도 있습니다. 처음에는 눈을 마주치는 것도 어색했습니다 아들이 주말마다 뚜봉이를 데려오기 시작했을 때는 지금과 많이 달랐습니다. 딸은 자기 방으로 오지 못하게 방문 앞에 박스를 놓았습니다. 저 역시 집 안에 강아지가 돌아다니는 것이 편하지 않았습니다. 뚜봉이도 우리에게 가까이 붙으려고 하지 않았습니다. 거실에 있어도 조금 떨어진 자리에서 가족들을 바라봤습니다. 먹을 것이 보여도 바로 다가오기보다 사람 얼굴부터 살피는 때가 많았습니다. 그때는 그 얼굴을 봐도 무슨 뜻인지 생각하지 않았습니다. 그저 낯선 집에 와 있으니 저러나 보다 했습니다. 한 주가 지나고 다음 주말에 다시 뚜봉이가 왔습니다. 그렇게 같은 얼굴을 계속 보다 보니 저도 모르게 뚜봉이 표정을 보는 시간이 길어졌습니다. 말없이 바라보는 얼굴도 조금씩 달랐습니다 뚜봉이가 우리 집에 익숙해진 뒤에도 사람을 바라보는 습관은 남아 있었습니다. 다만 예전처럼 멀리 떨어져 눈치만 보는 모습과는 달랐습니다. 가족이 움직이면 눈으로 따라보기도 했습니다. 자기가 원하는 것이 있는 것 같을 때는 한 사람을 오래 바라보기도 했습니다. 그럴 때면 가족 중 누군가가 먼저 뚜봉이에게 말을 걸었습니다. “뭐 필요한 거 있어?” 물론 우리가 뚜봉이 생각을 정확하게 알아맞힌다는 뜻은 아닙니다. 가족끼리도 서로 다르게 생각할 때가 있습니다. 저는 이것 때문이라고 생각했는데 전혀 다른 곳을 바라보고 있을 때도 있었습니다. 그래도 오래 함께 지내니 작은 차이가 눈에 들어오기 시작했습니다. 예전에는 그...

자세한 내용 보기

마음에 들지 않으면 짖기 시작한 이유

9월 24, 2026

거실에서 짧게 “멍, 멍” 하는 소리가 들렸습니다. 처음에는 현관 밖에서 무슨 소리가 났나 싶었습니다. 그런데 뚜봉이는 문 쪽을 보고 있지 않았습니다. 우리 가족을 빤히 쳐다보고 있었습니다. 잠시 뒤 또 짧게 짖었습니다. 가만히 보고 있으니 밖에서 들리는 소리에 반응한 것이 아니었습니다. 자기 마음대로 되지 않는 것이 있는지 우리에게 뭔가 말하는 것처럼 보였습니다. 그 모습이 조금 우습기도 했습니다. 처음 우리 집에 왔을 때의 뚜봉이를 생각하면 더 그랬습니다. 예전에는 소리보다 눈으로 말했습니다 아들이 주말에 뚜봉이를 데려오기 시작했을 때는 집 안 분위기가 지금과 많이 달랐습니다. 가족들도 강아지가 집 안을 돌아다니는 것이 익숙하지 않았습니다. 딸은 자기 방 쪽으로 들어오지 못하도록 박스를 놓아두기도 했습니다. 뚜봉이도 그런 분위기를 느끼는 것처럼 조심했습니다. 가족들 사이로 함부로 들어오지 않았습니다. 조금 떨어진 곳에 앉아 사람들의 움직임을 바라보는 일이 많았습니다. 먹을 것이 있어도 마찬가지였습니다. 밥그릇 근처를 한번 보고 사람 얼굴을 한번 봤습니다. 원하는 것이 있어도 짖어서 알리는 모습은 거의 기억나지 않습니다. 저도 그때는 뚜봉이와 거리를 두고 있었습니다. 그런데 주말마다 같은 얼굴을 보고 지내다 보니 제가 먼저 이름을 부르는 날이 생겼습니다. 가까이 오면 손을 내밀어 머리를 만져주기도 했습니다. 조용하던 녀석에게 목소리가 생겼습니다 시간이 지나면서 뚜봉이가 거실에 머무는 모습부터 달라졌습니다. 가족이 가까이 있어도 편하게 앉아 있었고, 밥때가 되면 자기가 기다리던 자리 근처에 머물렀습니다. 그러던 어느 때부터 마음에 들지 않는 일이 있으면 짧게 짖기 시작했습니다. 계속 시끄럽게 짖는 모습이라기보다 우리 쪽을 바라보며 한두 번 소리를 내는 식이었습니다. 처음에는 저도 조금 당황했습니다. “왜 그래?” 말을 걸면 뚜봉이는 짖음을 멈추고 제 얼굴을 바라봤습니다. 그래도 원하는 것이 해결되지 않으면 다시 자...

자세한 내용 보기

밥보다 가족을 먼저 바라보던 뚜봉이

9월 14, 2026

밥그릇을 내려놓았는데도 뚜봉이가 바로 움직이지 않던 때가 있었습니다. 먹을 것이 눈앞에 있으니 곧장 다가갈 줄 알았습니다. 그런데 뚜봉이는 밥그릇보다 식탁에 앉아 있는 사람들을 먼저 바라봤습니다. 아내 쪽을 한번 보고, 다시 저를 바라봤습니다. 누가 자기 이름을 부르는지도 살피는 것 같았습니다. 그러고 나서야 천천히 밥그릇 가까이로 움직였습니다. 그때는 그 모습이 특별하다고 생각하지 않았습니다. 같이 지낸 시간이 길어진 뒤에야 그 장면이 자꾸 떠올랐습니다. 처음에는 먹는 순간에도 눈치를 봤습니다 뚜봉이가 아들을 따라 우리 집에 오기 시작했을 무렵에는 모두가 어색했습니다. 저부터 강아지를 좋아하던 사람이 아니었습니다. 딸은 자기 방 쪽으로 오지 못하게 박스를 놓아두기도 했습니다. 뚜봉이도 그 분위기 속에서 조심스럽게 움직였습니다. 거실 가운데로 성큼성큼 다니지 않았습니다. 조금 떨어진 곳에 앉아 사람들을 바라보는 시간이 많았습니다. 밥을 줄 때도 비슷했습니다. 냄새를 맡으면서도 바로 얼굴을 파묻고 먹지 않았습니다. 가까이 왔다가 멈추고, 사람 얼굴을 한번 확인했습니다. 저는 속으로 먹고 싶으면 그냥 먹으면 될 텐데 왜 저럴까 싶었습니다. 지금 생각하면 뚜봉이도 낯선 집에서 자기 자리를 알아가고 있었던 것 같습니다. 한 주씩 지나며 눈빛도 달라졌습니다 아들이 뚜봉이를 데려오는 주말이 반복됐습니다. 어느 날은 소파 가까이에 앉았고, 또 어느 날은 식탁 아래까지 들어왔습니다. 가족들 행동도 조금씩 달라졌습니다. 딸이 이름을 불렀고, 아내는 물을 챙겼습니다. 저도 가까이 온 뚜봉이 머리를 자연스럽게 한번씩 만졌습니다. 예전 같으면 굳이 신경 쓰지 않았을 행동이었습니다. 그런데 어느 순간부터 밥을 먹는지, 어디에 누워 있는지 자꾸 눈에 들어왔습니다. 뚜봉이도 사람을 보는 눈빛이 처음과 달라졌습니다. 겁이 나서 멀리서 살피는 느낌보다 자기를 불러주는 사람이 있는지 기다리는 모습에 가까워졌습니다. 밥그릇 앞에서도 사람부터 찾았습...

자세한 내용 보기

기저귀 위에서 볼일을 보기까지 걸린 시간

9월 13, 2026

거실 바닥 한쪽에 하얀 기저귀를 펴놓고 뚜봉이를 바라보던 때가 있었습니다. 그 무렵에는 뚜봉이도 우리 집이 아직 낯설었습니다. 우리 가족도 강아지와 함께 사는 생활이 익숙하지 않았습니다. 뚜봉이가 어디로 가는지 괜히 눈이 따라갔습니다. 기저귀 쪽으로 가면 그대로 지켜봤고, 다른 방향으로 움직이면 또 어디로 가는지 바라봤습니다. 지금처럼 자연스럽게 받아들이던 때가 아니어서 작은 행동 하나도 눈에 잘 들어왔습니다. 처음부터 자리를 알고 있었던 것은 아닙니다 뚜봉이는 처음부터 정해진 곳에서 볼일을 보지는 않았습니다. 정확히 며칠이 걸렸는지는 이제 기억이 나지 않습니다. 아들이 주말마다 데려왔다가 다시 데려가던 시기라 생활이 계속 이어진 것도 아니었습니다. 그래서 저도 조급하게 생각하지는 않았습니다. 뚜봉이가 집 안을 돌아다니는 모습을 보고 있다가 기저귀 근처로 가면 한동안 가만히 지켜봤습니다. 원하는 곳으로 가지 않는다고 큰소리를 내기보다는 뚜봉이가 어느 자리를 편하게 느끼는지 보는 쪽에 가까웠습니다. 그때 뚜봉이는 사람 얼굴도 많이 살폈습니다. 먹을 것이 있어도 바로 다가오지 않았던 모습과 비슷했습니다. 뚜봉이도 자기 나름대로 집을 익혀갔습니다 몇 번의 주말이 지나면서 뚜봉이가 집 안에서 움직이는 모습이 조금씩 편해졌습니다. 예전에는 사람이 움직이면 고개부터 들었는데, 시간이 지나자 혼자 거실을 돌아다니기도 했습니다. 기저귀가 놓인 자리도 그렇게 익혀간 것 같습니다. 처음에는 그냥 지나치던 때도 있었지만 어느 순간 그쪽으로 가는 모습이 눈에 들어왔습니다. 기저귀 위에 올라가 있는 모습을 처음 봤을 때도 가족들이 크게 호들갑을 떨지는 않았습니다. 저는 바닥을 한번 보고 뚜봉이 얼굴도 한번 바라봤습니다. “아, 이제 여기를 아는 건가.” 그 정도였습니다. 그런데 속으로는 은근히 반가웠습니다. 함께 지내는 생활이 조금씩 자리를 잡고 있다는 느낌이 들었습니다. 이런 모습을 보고 있으니 전에 적었던 “처음으로 '주세요...

자세한 내용 보기